妙呀，妙峰山

说不上是还愿，但是在1983年时候，我偶然有机会登上妙峰山金顶，从四周萧瑟野草丛中，面对几块散碎基石，我不能相信这就是享过几百年香火的碧霞元君娘娘庙遗址，更难以想象这就是中国民俗学老前辈顾颉刚等人，在1925年从书斋里奔上来的山巅，从而使得妙峰山闻名于世界。当时友人就问我道：“何不将妙峰山当年情景，整理发表一下？”答曰：“顾先生、奉宽先生他们在20年代就将资料整理出版过了。目前有景说不得，民众信仰无踪影。”回来所摄照片上，抄录唐诗为记念：

“暮从碧山下，山月随人归；却顾所来径，苑茫横翠微。”

近年听说妙峰山发达了，我觉得有必要抹去十几年前的悲凉印象，时代也有责任对中国民俗学前辈们一个交代。于是我也离开电脑键盘，乘自己还能走点路，又参进了香客们的队伍中。在现代旅行车里面，我回想当年的书生们，曾十分困难地征服这段行程，顶多是坐轿或骑毛驴。我在涧沟里所看见的石版屋、飘渺在云间的金顶、吆喝声配合涧底泉水声，仿佛当年依旧，仅是路边多出一溜汽车，推出一群群拜山者。当年书中所描述的老香会名称如雨后春笋般冒出来，但是他们已不用爬山路，他们像走穴演员般有专车直达金顶。最令我不解的是，一路上听不到上下人流间使用“您虔诚！”“您带福回家！”这句流传多年的对话。前辈曾评论道：“不觉其流露一种诚朴憨直之感。”也许同今天中国人与人之间多了一道金钱栅栏有关吧？

托北师大民间文化研究所一位博士生的福，免了我们上顶门票钱，那是要一人20元的。民间活动中心收费远远超过皇家颐和园，那是由于乡长亲自挂帅金顶，依靠领导力量所至，是否所谓“精神变力量！力量变精神！”如此解释新大款们自然更能带头，争先恐后拥入灵感宫，他们全然不顾宫内布局早非原形，现代物质所槊造的现代各种神像对他们确实施放了无边的威力，在捐款处显示他们一掷千金的豪气；在娘娘所帅领的各位神仙面前，尤其在财神面前，以熟练动作执行跪拜大礼，以近年难得的真诚心态默默许一个大愿：不管是以小钱换大钱、以老婆改娇妾、以子女出国发财等等，反正神仙们是善解人意，投中国人所好的。更有带领全家老小来行礼如仪，烧了一把香又一把香，换得一张捐款证明书。真是来自五湖四海，为了一个共同目标走到一起来了。不过，最声势浩大的参拜群是各种老会名义的新团体。他们准备许多天，头天半夜就起床，打脸谱穿戏衣，租车赶在早六、七点到达金顶，然后排队登记，兴奋又严肃地依次进入灵感宫小小院子中心，先由会头在香炉前展开会旗，大声宣读本会本年来拜娘娘的愿望和献礼，然后演出本会特色节目，有传统老民间歌舞，有现代迪斯科，还有中国拳棒和西式拳击等。他们的拜祭活动引来许多观众，彩衣锦簇回旋在香炉灰间，吹鼓手或录音机中发出振耳乐声，能够给娘娘神仙们许多熟悉或不熟悉的灵感。凡是在此小院子里体验过的任何人，就能够到出口处买一份5元钱或10元钱的“福”字佩在胸前下山了。